ленинцев. Теперь дни памяти Ленина они проводят вместе.

Кабинет директора школы напоминает маленький музей. Там много памятных фотографий. В старомодной шляпе, в очках — на стене Михаил Александрович Плотников — первый директор. Он смотрит строго, будто задаёт безмолвный вопрос: как, друзья, ведёте дело, начатое нами? Но скоро портрет отсюда перенесут: комсомольцы школы готовят музей истории первой музыкальной студии, ставшей большой школой — и портреты её основателей займут там почётное место. А кабинет — не музей! Он скорей похож на живой, жужжащий улей. Входят и выходят педагоги, родители. Что-то понадобилось комсомольцам. Часто звонит телефон.

Улыбается с фотографии на стене Александр Андреевич Фомин. Старый пенсионер по-прежнему частый гость в школе, и молодёжь не забывает друга, который ходил за помощью к Ленину.

В 1918 году Ленин помог путиловцам. Но только ли им? Трудно, неимоверно трудно было в то время оборудовать одну маленькую студию в столице. А за ней, как грибы после дождя, стали возникать музыкальные школы, студии, кружки, клубы. Сегодня в стране тысячи детских музыкальных школ. Они не только в больших городах, но и в маленьких и даже в колхозах. Живёт ленинская забота о юных дарованиях, воплощается в жизнь ленинский завет об искусстве для народа.

В годы своего детства Аня, Ольга, Володя и Маняша Ульяновы не ходили в музыкальную школу — её в Симбирске не было. Счастьем семьи была музыкальность матери; она привила её своим детям. А как же тысячи их маленьких сверстников? Так и увядали их дарования в те глухие, трудные для народа годы.

Вернёмся в Ульяновск, родной город Ильича. Пройдём по его улицам, следом за экскурсией, которая только что вышла из дома-музея В. И. Ленина.

Навстречу нам то и дело попадаются ученики с нотными папками и музыкальными инструментами в руках. Они идут чуть дальше — на улицу Гамова, в музыкальную школу. Это школа № 1, первая — но не единственная. Их в Ульяновской области четырнадцать. И в самом городе несколько: и в центре, и за Свиягой, куда бегал купаться с друзьями Володя Ульянов, и на окраинах.

Парк чудесной красоты. А за ним великолепное здание с колоннами. В годы детства Ленина это было Дворянское собрание. Теперь в нём царство книг. Библиотеку имени Ленина называют «Дворец книги». Беломраморный зал залит светом. Десятки голов склонились над книгами. Есть в этом царстве и отдел нот. Здесь тоже людно. Молодёжь обступила библиотекаря. Две девочки спрашивают сонату Бетховена — ту, что играют в фильме «Гранатовый браслет». Посмотрели фильм, и так захотелось попробовать самим сыграть! — Изумительная музыка…

Площадь имени Ленина. Слева — здание Ульяновской Филармонии. В концертном зале ещё пусто. Но сгустятся сумерки, и зал заполнят люди. В тёплый вечер откроют окна, и музыка будет слышна на площади, где в сквере, окружённый цветами, стоит памятник Ленину. Он поднялся высоко над крутым берегом Волги. Музыка долетает к нему с плывущих по реке судов. С лодок слышатся песни. Ленин задумался, прислушиваясь к звукам: «…И песни же у нас в России»…

Примечания

1

Баллада — произведение с героическим или фантастическим сюжетом. Повествует о необычных ярких событиях, рассказывая о которых, автор как бы сам переживает их.

2

Речитатив — пение, похожее на речь, декламацию.

3

Теперь более известна под названием «Дочь кардинала».

4

Патетическая симфония.

5

Эскалада — слово из старого военного обихода — лестница, при помощи которой солдаты взбирались на стены крепости. Праздник «Эскалада» связан с таким преданием: в давние времена Женеву кольцом окружили войска иноземцев. Все жители города встали на его защиту. Мужчины сражались в войсках, а женщины и дети поднялись на крепостные стены. Они непрерывно кипятили воду и обливали кипятком противников, пытавшихся подняться вверх. И победили врага. Эту победу и отмечают ежегодным карнавалом.

6

Скрипку эту передал в Музей сын П. А. Красикова, Пётр Петрович, по примеру отца ставший скрипачом. Ныне П. П. Красиков — директор детской музыкальной школы гор. Подольска.

7

Такими считал их и композитор Шуман. Он называл мазурки Шопена пушками, спрятанными в цветах.

8

Патетическую сонату.

9

Фотографию этого домика сделал в 50‑е годы сын М. С. Кедрова, академик Б. М. Кедров. Бонифаций Михайлович Кедров и есть тот мальчик, которому довелось в девятилетнем возрасте так близко общаться с Лениным.

10

Патетическая — значит полная пафоса, страстного чувства, душевного подъёма.

11

Речь идёт о песне «Замучен тяжёлой неволей».

12

А цвет знамени красный, т. к. на нём кровь работников (в русских стихах: «То наша кровь горит огнём, то кровь работников на нём»).

13

А. Колесса впоследствии стал видным литературоведом.

14

Да здравствует гром пушек (фр.).

15

Поэт П. Григорьев и композитор С. Покрасс, брат известного советского композитора Д. Покрасса.

16

Один из вариантов песни «Из-за леса» создал учитель П. Н. Бахтуров, комиссар дивизии в Первой Конной Армии. Он написал её в 1919 году перед выступлением Первой Конной на врангелевский фронт и вскоре погиб в одном из боёв. Песня «Из-за леса» (Конница лихая) до наших дней сохранилась в репертуаре Краснознамённого Ансамбля Советской Армии.

17

Е. Д. Стасова, один из старейших деятелей КПСС,— дочь Д. В. Стасова.

18

До революции в столицах и крупных городах лучшие залы принадлежали организации дворянства, так называемому «Дворянскому собранию».

19

В первые годы революции получили большое распространение массовые собрания трудящихся — митинги по важнейшим политическим вопросам. Митинг обычно заканчивался концертом.

20

Оскар Фрид ещё несколько раз приезжал в нашу страну, а затем переехал в Москву и принял советское гражданство.

21

В 1936 году Э. Сырмус окончательно поселился в СССР. Скончался он в 1940 году.

22

Однажды итальянский рыбак учил Ленина ловить рыбу «с пальца», лесой без удилища. Владимир Ильич сразу поймал большую рыбу и, обрадовавшись, воскликнул: «Ага! дринь-дринь!» «И нажил себе беду,— рассказывал он Райчеву.— Все на Капри теперь называют меня синьор „Дринь-дринь“. Но Вы думаете, что это меня огорчает? О, напротив, это доставляет мне удовольствие».

23

Именно здесь, в Вологде,